读崔恩荣的《明亮的夜晚》，她在书里写道，朋友们总是让她向前看。以前的她总相信，随着时间流逝一定会好起来。比如春天会比冬天好，夏天会比春天好。所以总是很着急。没有预期恢复得好时，她便十分不安。她总在强迫自己一定要过得比从前更好，更幸福。但某个明亮的夜晚，她忽然就意识到，原来人的痛苦在时间中，不是呈直线流逝的。

我们的痛苦，并不沿着线性的时间线递减，许多感受，在时间的磨损中逐渐变得麻木，但消逝的其实是记忆，而非痛苦的感受。恰恰相反，许多刻骨铭心的恨与痛，随着年月的增长，因为反复的咀嚼，愈发清晰。

可到底为什么，小的时候我们总被教导着认为，人这一生，到最后一定是在走上坡路呢？许多时候，一直走在平稳路段，已经是万幸。大多数时刻，我们必须付出比之前加倍的努力，也未必会得到相等的回馈。

在这个过程里，唯一稳定增长的事，似乎只有自我的忍耐力。我们在重复的痛苦里人为地篡改自我的感受，直至那些事实的篇章不再能够刺痛自己。我们习惯找寻新的幸福，渴望以此包裹痛苦。

“我对谁说过谎？对我，对我的人生。因为不想承认，因为不想知道，因为不想感受。黑暗就在那里。”

长大后，我常常感觉周遭的一切十分模糊。感受到幸福的时刻，大多与符合世俗意义上的成功有关。大概成长的代价，即是在收获所谓坚强的面对世界的能力时，同时失去随机感知幸福的能力。

多年前的夏天，在大树下第一次听见蝉鸣时喜悦的时刻，已然是上个世纪的回望了。更大的世界会稀释痛苦，也会稀释爱。