卷，成了正常；不卷，成了不正常

北京的一位初中学生这样控诉他们的学习生活：学校每天安排12节课，早上七点十分就要到校，晚上九点才能回家，中间吃饭时间过短，且没有自习的时间。

似乎不这样，就是不刻苦。

一位大厂的白领说：当周围的人都忙到六点半下班的时候，似乎六点半才应该是正确的下班时间，你六点下班就是不思进取。到了节假日，你看着其他的同事还在加班加点工作，你就应该和他们奋战在一起，这样才能显示出是命运共同体。

似乎不这样，就可能被淘汰的另类。

政府机关也是如此。不少在政府机关工作的朋友诉苦，有意义无意义的事情忙得精疲力尽，压力非常大。我有一个学生，是政府机关的一个处级干部，晚上加班到10点左右，几乎是家常便饭。

似乎不这样，就不是努力工作。

接触到各行各业的朋友，很多人的抱怨都是：累，焦虑，压力大，甚至连正常的生活都没有。在这些感叹背后的，是一个细思极恐的现实：内卷正在正常化、常规化，体制内外都在卷，大人小孩都在卷。卷，在成为生活的一部分，正常的生活都在成为一种奢侈。

夜深人静的时候，我不禁在内心里发问，这是在干什么？难道我们就不能正常地工作，正常地生活吗？我们来到这地球上就是为了卷吗？

两则消息，令人胆战心惊

一则消息是，特斯拉CEO马斯克在全球股东大会上正式宣布，计划从2025年开始限量生产Optimus机器人，以供特斯拉工厂使用。不仅如此，马斯克进一步指出，未来人形机器人的数量可能会超过人类，可能达到100亿至200亿个，全球所有低端劳动力都将永久退出市场。

另一则消息是，美国一间超级服装工厂，利用AI与自动化技术，将加工一件服装的时间压缩到22秒，并且成本只有2块钱。德国人也开始把服装制造带回欧洲本土。机器人纺织品制造商确信，如果依靠机器人技术，欧洲纺织品生产商与来自低成本国家的竞争对手相比，也有一定胜算的机会。

看了这两则消息，一种美好的憧憬，再次在我的内心里油然而生：笨重的体力活终于有“人”替我们干了。我们可以半天钓鱼半天工作了，不，整天钓鱼都有可能。

但再仔细想，我们过去也不是没有憧憬过。假如说，在半个世纪前，有那么一个人，他有足够的想象力，他这样地想象着未来的生活：

人们住在高楼大厦里，家里有彩电冰箱洗衣机，出门开着自己的汽车，驶上宽敞的马路，经过繁华的街区，在豪华的写字楼里打开电脑，用手机和相关的人进行联系。而在郊区的工厂里，还有机器人在做着人类自己不愿做的体力劳动。

那将是一个多么惬意、多么幸福的生活！

几年前，何冰先生曾经用他那磁性的声音告诉青年人：我看着你们，满怀羡慕。人类积攒了几千年的财富， 所有的知识、见识、智慧和艺术， 像是专门为你们准备的礼物；科技繁荣、文化繁茂、城市繁华， 现代文明的成果被层层打开，可以尽情地享用。

​然而，真的会这样吗？

然而，如文章开头说的那种残酷的现实，就摆在我们的面前。

又看到这样一则新闻：据《中国慈善家》杂志报道，2024年入职一家综合性食品企业的77名管培生，要先在一个封闭的训练基地，经过7天魔鬼式的特训。

具体说，这些管培生被分成小组，训练内容堪比军训，包括深蹲、高空走断桥、泥泞地里做俯卧撑、集体搬重物等，其中一项训练内容是每人负重徒步60公里，在30多度的高温下，每个小组只分到2瓶水，途中多人中暑。

还有一项训练内容名为城市生存，要求每个人去陌生人家里讨钱、讨饭吃。而对于具体的训练内容，员工事前并不知晓。据报道，从2019年至今，该企业已经举行了18期新员工特训营。据企业宣传称，这是为了挖掘受训者思想、认识自身潜能、克服心理惰性。

这种魔鬼式特训，背后是这些年风行一时的企业文化，这种文化强调的是所谓的狼性：像狼一样凶狠，像狗一样服从，像牛马一样吃苦耐劳。什么样的企业才需要这一套？

问题在于，对于这一套，人们只能默默接受。没办法，身不由己，你不干，两条腿的人有的是。卷之所以成之为卷，就在于，它像一个漩涡一样，只要你陷入其中，就只能跟着卷，就很难挣脱开。

甚至，作为卷的对象的自己，也成为卷的漩涡的营造者。更甚至，自己还不断发起一波一波卷的竞赛。

有人打这样一个比方：在一家公司，所有员工都按时上下班，完成8小时的工作量。突然有新员工到来，自愿加班完成10小时的工作量，以换得领导的欣赏与嘉奖。为了与之竞争，获取更多利益，原本按时上下班的员工也打起精神加班，久而久之，10小时的工作量反而成为常态。

只要我们还把自己作为一种工具，科技再进步，也不可能走出内卷

说到内卷，说到内卷的原因，总会有人说，是资源的稀缺性造成了内卷。

我不知道这里的资源指的是什么。如果说，在古代，人多地少，竞争必然残酷，这应当是一个事实。现在说，应该指的是机会。但任何时候好的机会都是稀缺的，稀缺就会卷吗？1977年高考考生570万，录取人数27.297万。今年全国高考考生1342万人，本科录取名额450万。机会比原来多多了，但卷得更厉害。其实，稀缺是个相对的概念。北京市海淀区的教育资源可以说是全国最好的，但卷的程度却是全国第一。

实际上，如果我们不把人作为目标，而是作为工具，甚至自己就把自己作为一个工具，就永远不可能走出内卷。而且，在技术进步的背景下，可能会卷得更加精致，更加残酷。

前一段有一句话在流行：不是羽绒服买不起，而是军大衣更有性价比。老实说，不知别人是什么感觉，我倒是在这句话中看到了一丝希望，因为这话代表着某种觉醒。

​这个性价比是广义的，不仅仅是物品之间的比较，同时也是收益和代价之间的比较，进一步说，是人与物的比较。我要军大衣还是要大鹅？关键得看我得要用什么样的代价来换，也就是我这个努力值得不值得。

从自己作为人的基点出发，衡量一件事情值得不值得，这就是新的希望之所在。