观 止 · 第 二 十 四 期
古今佳作赏析 ｜ 摄影 ｜ 2026年10月29日
芬顿的克里米亚：战争的第一张脸，和一桩摆拍悬案
1855 年，一位律师出身的画家赶着一辆由酒商马车改装的移动暗房，去了克里米亚战场。军令不许他拍死者，技术不许他拍战斗，三个月里他拍了三百多张底片——全是帐篷、军官、港口和一条堆满炮弹的山谷。其中一张，成了摄影史上第一桩着名的摆拍悬案。
作者：罗杰·芬顿（Roger Fenton，1819–1869），英国摄影家，皇家摄影学会创始成员
工艺：湿版火棉胶法，玻璃底板；携五台相机、约 700 块玻璃板与全部暗房设备，装满一辆改装酒商马车
存世：1855 年 3–6 月在克里米亚摄得底片 350 余张；现分藏美国国会图书馆、英国皇家摄影学会、盖蒂博物馆等处
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
壹 ｜ 作 品 展 示
图一 ｜ 《死亡阴影之谷》（1855）：一条光秃秃的土路，路面上布满炮弹。没有尸体，没有废墟，没有一个士兵——但没有人能若无其事地走完这条路。这是芬顿最着名的一张照片，也是摄影史上争议最大的照片之一。
图二 ｜ 同一条山谷的另一个版本：路面上几乎没有炮弹，炮弹都躺在两侧的沟里。同一机位、同一角度，两张底片先后出自芬顿之手——炮弹是自己滚上路的，还是被人搬上去的？这场官司打了一百多年。
图三 ｜ 芬顿的移动暗房（助手马库斯·斯帕林坐在车前）：一辆酒商马车改装的暗房，载着五台相机、700 块玻璃底板和成箱的药品。湿版法要求玻璃板在曝光前现涂、曝光后趁湿冲洗——这辆车在战场上是个显眼的靶子。
图四 ｜ 芬顿的自拍像（1855，克里米亚）：他给自己换上法式佐阿夫步兵的装束。这位兰开夏议员的儿子、维多利亚女王的座上客，原本学法律、教绘画，摄影只是他半路捡起的手艺。
图五 ｜ 第 71 高地轻步兵团的军官们在帐篷前（1855）：有人叉腰，有人坐在炮架上，姿态松弛。芬顿在信里说自己「一见英国军官骑马朝马车来就发怵」——全营的人都想讨一张自己的肖像。
图六 ｜ 巴拉克拉瓦附近的骑兵营（1855）：帐篷、马匹、远处雪线一样的山脊。轻骑兵冲锋就发生在巴拉克拉瓦——丁尼生那首着名的诗写的就是这里，六百多骑冲向俄军炮位，一场冲锋折损大半。
图七 ｜ 巴拉克拉瓦港，从近卫军团营地远眺（1855）：港湾里挤满运补给的帆船，岸上是联军的帐篷。围困塞瓦斯托波尔的战争，一半是在打后勤——芬顿拍的正是这一半。
图八 ｜ 卡思卡特山公墓（1855）：军旗低垂，几位军官站在坟茔间。这是芬顿在克里米亚最接近「死亡」的题材——他不能拍死者，就拍了死者的坟。
图九 ｜ 随军女贩（Vivandière，1855）：跟着军队卖酒水食物的女性。芬顿的镜头里有很多这样的边缘人物——战争除了将军和炮弹，还有这些人。
图十 ｜ 罗杰·芬顿（1850 年代）：络腮胡，礼帽搭在膝上。从克里米亚回来四年后，他几乎完全退出了摄影，1869 年去世，年仅四十九岁——他把「战争的第一张脸」留给了世界，然后转身走开。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
贰 ｜ 作 品 解 析
其一 ｜ 一桩体面的委约
1853 年秋，英、法、奥斯曼帝国对俄国宣战，战场在黑海边的克里米亚半岛。仗打得很糟：补给跟不上，霍乱横行，1854 年冬英军冻饿致死者数以千计。《泰晤士报》记者拉塞尔从前线发回的报道激怒了全国——这是历史上第一次，一场战争被报刊记者实时传回家。
舆论需要安抚。1855 年初，出版商托马斯·阿格纽出资委派罗杰·芬顿赴克里米亚拍摄照片，官方乐见其成，维多利亚女王与阿尔伯特亲王也慷慨背书。芬顿是当时英国摄影界的头面人物：律师出身，学过绘画，1852 年展出摄影作品，1853 年参与创建摄影学会。出发时，他是「摄影师赴战地」的第一人。
但这份委约有条看不见的界线：维多利亚时代的趣味不容许照片里出现尸体。军方还担心照片动摇士气。于是芬顿的合同里写满了「可以拍什么」，没有一条写「必须如实记录什么」。他去拍的是一场体面的战争。
其二 ｜ 二十公斤的暗房，和一车玻璃
芬顿的装备是一整套移动实验室：改装的酒商马车里有五台相机、约七百块玻璃底板、成箱的硝酸银与火棉胶，还有他自带的腌肉、葡萄酒和饼干。湿版火棉胶法的规矩是：玻璃板要在曝光前现场涂布药膜、浸入硝酸银增感，曝光后必须趁药膜未干立即冲洗——拍一张照片，等于随身背着一间暗房上战场。
技术把「拍摄战争」划成了禁区：曝光动辄数秒到二十秒，冲出去的士兵在底片上只会是一团虚影；马车目标太大，土耳其炮兵会把它当靶子打。芬顿能拍的只有战前与战后：帐篷、军港、军官群像、大炮阵地。他在信里抱怨克里米亚的苍蝇——冲版之前得先用手帕和毛巾把它们「打」出去，关门又闷得汗透衣衫，药瓶的塞子被热气顶得飞起来。
就这样，三个月，三百五十多张底片。没有一张战斗，没有一具尸体。但他说过另一件事：他在路上遇见过一个俄军尸体，「躺得像刚用手肘撑起身子，光秃的头骨上还挂着肉」——他看见了战争的全部，然后按合同拍下了战争的另一面。
其三 ｜ 死亡阴影之谷
1855 年 4 月，一位军官朋友带芬顿去了英国营地与俄军工事之间的一条窄谷。他在信里写给妻子：谷底「炮弹像溪流一样铺满一路，走过去没法不踩着它们」。英军士兵管这里叫「死亡阴影之谷」——名字出自《诗篇》第二十三篇，也让人想起丁尼生那首《轻骑兵冲锋》。俄军的炮弹一次次落在冲锋路线上，打短了的，都堆在这条谷里。
芬顿把暗房马车赶到了炮火射界边缘。他给妻子写过那个下午：一发炮弹掀起的尘土朝他们滚来，紧接着又一发落在不远处，「没有炸」。他捡起一颗落在脚边的实心弹，装上车，「希望能寄给你做礼物」——这就是那位战地摄影师的浪漫。
几天后他架起相机，拍下了那条谷：一条空荡荡的土路，路面铺满炮弹。没有死亡，只有死亡刚刚离开的形状。《泰晤士报》的评论家说这次展览「无与伦比」——1855 年 9 月起，这批照片在伦敦巡回展出了八个月。
其四 ｜ 炮弹是怎么滚上路的
悬案在几十年后浮出水面：人们发现了同一条山谷的另一张底片——同机位、同角度，路面上几乎没有炮弹，炮弹都躺在两侧的沟里。哪张先拍、哪张后拍？如果多炮弹版在后，炮弹就是被人搬上路的：芬顿（或他的助手）为了照片更有冲击力，导演了这条「死亡之路」。
批评家苏珊·桑塔格在《旁观他人之痛苦》里引用了这个疑点；纪录片导演埃罗尔·莫里斯为这张照片花了整整几年：查阅档案馆、请教弹道学者、甚至跑到塞瓦斯托波尔原址去看那条谷。他的结论倾向「多炮弹版后拍」——理由之一是路边石块的滚动方向——但也承认证据不足以定案。
有意思的是莫里斯的态度：他不为「摆拍」一词指控芬顿。那颗炮弹不是谎言，谷里本来就有几百颗，只是不在路上。摄影从诞生那天起就在「记录」与「组织」之间摇摆，这张照片是第一份公开的卷宗。芬顿没有撒谎——他只是挪了一座战场。
其五 ｜ 战争脸孔的第一张底稿
从今天的标准看，芬顿的克里米亚照片温和得近乎失职：没有硝烟，没有伤亡，士兵们衣冠整齐。但正是这批照片给了欧洲人第一次「看见」战争的机会——战争第一次有了脸，虽然是修剪过的脸。六年后美国内战爆发，布拉迪团队拍下了尸横遍野的安蒂塔姆，战争摄影才第一次露出獠牙。那条路，是从巴拉克拉瓦的帐篷开始的。
芬顿本人没有享受这份名声太久。1850 年代末他已是英国摄影的旗帜性人物，1862 年却几乎完全退出摄影界，重回绘画；1869 年去世，四十九岁。他大概到死都不认为自己是「艺术家」——像本期之前的阿杰特一样，这些照片生前只是生意、委约、写给妻子的信。
一百七十年后，那条山谷还在塞瓦斯托波尔郊外，照片里的炮弹还在原地——或者不在。两个版本的底片同时存世，像一桩没有判决的案子：摄影究竟在多大程度上可信？这个问题从 1855 年悬到今天，而第一份证物，是芬顿留在那条路上的几百颗炮弹。
—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·—·
军令不许他拍死亡，他便拍了死亡的院子；技术不许他拍战斗，他便拍了战斗散场后的山谷。一百七十年过去，人们记住的不是那些体面的帐篷和军官，而是一条空无一人的路——因为真实往往不在照片里摆着什么，而在它没让你看见什么。
所谓「观止」，大概就是如此——看到这里，便可停下了。
每期一个领域，展示一件古往今来的佳作——书法、绘画、艺术、摄影、文学、电影、国宝鉴赏，轮流相见
原创内容， 独家发布。